2007.08.27
2007傷心紀事之三－在世界名畫上寫字
畫藝不精的我難得動筆，但是一旦畫畫時就懶得動，想做什麼都會跟家人說：「我正在畫一幅世界名畫，請幫我到杯水來。」之類臭屁的話。今天我把這幅世界名畫完成了，卻在上面寫了兩行字，女兒看了說：「破壞畫面！」強烈建議我把字蓋掉，我卻堅持要在這幅世界名畫上留字，因為這兩行字寫下我近日對生命的領悟。
話說從頭，上週四，看看有幾天要忙，一早趕去陪母親聊聊天。之後，到台北參加俳句會，一個月不見，大家很高興，叫菜、看俳句、批評討論，物質與精神都飽滿的一餐。散會後，下起雨來，我依計畫去國父紀念館看展覽，樓上樓下走遍遍，也看了憲兵換班的表演，在雨中回家。心情一直很好，買了剛出爐的咖啡麵包，泡杯咖啡，享受完上樓澆花。突然想畫畫，翻出幾年前買的一塊畫布，理論上要用白粉打底，銘月老師有教，我那時想大概不會去用它（麻煩！），白粉送給銘月老師，畫布收入倉庫。
把畫布放上畫架，自作聰明地用壓克力加水，大刷子來回刷，刷半天無效，吹風機吹乾。直接以粉蠟筆在上面作畫，我想反正是一時衝動，也沒構思或構圖，撕掉粉蠟筆的紙，整支大力塗上去，非常隨性。黃昏的天光很柔和，我右手塗累了用左手塗，只用色塊表現，自得其樂。彼時電話響起，是錦顧（外甥妻），告知二姊因腹膜炎住院，正在加護病房急救。我一時無法思考其嚴重與否，我的魂好像還在那個好玩隨性的世界，回她隨時與我保持聯繫。長年洗腎的二姊常進出醫院，每次都能化險為夷，我想無妨吧，這次！
放下電話，心緒卻開始不寧，心跳不再規律，決定去醫院了解情況。丟下筆就出去了，一路念觀音菩薩，好平靜亂跳的心。到新光醫院，錦顧才告知是第二度發病危通知，外甥怡欣臉色非常難看，快撐不住了，怡祥蹲靠牆壁，一臉痛苦，印傭也一副驚慌。醫生正在急救中，我打電話給兄姊們，大家也只能靜候消息。
壞消息來了，二姊心臟已停，我們只好商量下一步，這種事很難事先計畫，我們都慌裡慌張，猛打電話詢問，也沒人可以給出具體意見，後來決定讓她回家。再度聯絡兄姊，先請大哥、二哥到他們家，協助怡欣佈置。我們等辦完手續就帶她回去。岱先到醫院陪著，路上先電話詢問他從事殯葬業的同學 葉 先生。
夜涼中回到家，月黑風高，山居人家獨門獨戶，更顯淒清。從門口到客廳，要先爬一段階梯，人手不足，岱也幫忙抬腳。麗秋走後，我建議他們搬家，兩個多月沒人住的家，要什麼缺什麼。好容易把遺體安頓好，拿出念佛機放著，我們跟著念。人太少（二嫂、五姊、錦顧、麗雲、我），又要忙著張羅東西（光是找墊在亡者頭下的石頭就折騰半天），無法專意念。葉來了，問問情況，我們初步決定請他們辦，他趕緊聯絡禮儀師。那時已半夜，岱天亮後要上班，我們就先回家。回家後告知柔，她很難過，親人接二連三，尤其二姊的女兒麗秋才走。我算算，不就是三個月前嗎！巧的是也在我俳句會那一天。我們都睡不著，四、五點才迷迷糊糊睡去。
隔天我一早趕去，免費巴士有到他們家，但我搭的那一班先繞左線，車子在羊腸小徑中繞，繞到好幾個山頭，若在平時可以賞景，這一天卻急死我。終於到了，外甥們分頭去辦事情，更顯得屋大人少，二姊的軀體蓋在陀羅尼被下，麗嬌也趕回，與麗雲燒著紙錢。我拉張椅子，在一旁唸起地藏經，院子有工人來搭架子，很吵，這部經不常念，不太順。一切不真實感，卻又實實在在一個沒有呼吸的軀體在那裡。等法醫來開死亡證明，等殯葬業者來搭靈桌，時間過得很慢。我們好像也不能做什麼！
第一次和龍巖合作，覺得他們白天應該先來做點什麼，天氣熱，大體能就這樣擺著嗎？外甥的堂姊也說，萬一有人今天八字犯沖，一來就見大體恐怕不好（不犯沖恐也會害怕），我去電岱抱怨一頓，岱電葉，葉要趕來溝通。這些年來我以為自己對生死看很透，還寫了一篇〈預習死亡〉來表現自己的達觀。真正面臨時，雖比別人鎮定些，但碰到實務問題，才知道古人說的「生死事大」！
我總覺得亡者的魂魄應該還在徬徨，要早點請人指引，於是怡祥聯絡他朋友的母親來，她們有專門幫人家誦經，幾位很快就來了。另外有聯絡人送乾冰來，晚上九點才要入殮，得做點處理。
在這當兒，母親來了，這是我們大家都害怕的一刻，白髮送黑髮的痛苦，何況二姊一直是母親最牽掛的一個（我們其他五個姐妹都活得讓她比較放心）。我們讓二嫂去告訴她，按禮數怡祥等在門口，母親開門時他要跪下通報，母親得給他一杯水喝。二嫂去時母親正要吃飯，只說要帶她來與我會合，再去探望二姊。等母親慢慢吃完，二嫂才告知實情，二嫂說母親聽完臉上沒有特殊表情，但是四肢卻在發抖。果然，她一上來就放聲大哭，用古調哭她的心肝寶貝，大家跟著邊哭邊勸，還好師姐們剛好要唸經，止住她的哭。她觀察了一會兒，發現麗秋不在，問怡欣，怡欣說「去國外讀書」，她又偷偷問我去哪裡讀書，怎麼還沒回來？我慌得含糊帶過。其實很難再欺瞞，可是外甥們看她這樣，根本沒勇氣告訴她麗秋先走了。
後來禮儀師帶著引魂師傅和助手來，再一次溝通，等師姐們唸完經，先做引魂的動作。接著把布幕圍起來，感覺上好多了。接下來的空檔，葉他們和大哥、怡欣伯父聊起來了。大哥他們沒接觸過這種以「生前契約」為號召的團體，正好互相了解一下。許多喪家因為喪禮的方式而意見不合，這一次就很可能有傳統與現代的衝突，身為介紹人，我壓力很大。媽媽還說我們外家少給人家出主意，我只好說我已經嫁出來，不算外家了，媽媽還定定地瞧我一眼，她沒作聲，但心裡一定不高興！回想醫生宣告不治後，我們都有「何去何從」的茫然與慌亂，只有走一步問一步。
今天才把未完成的畫塗完，在上面寫著「存在時，我選擇孤獨；死亡時，孤獨選擇我。」因為當我還有這一口氣在，我常選擇孤獨，也享受孤獨。而這幾次親人走後，他們靜靜躺著，任由其他人商量如何處置，我看著他們的軀體，覺得他們何其孤獨啊？我當然不知道他們是不是真的孤獨，但是我強烈感覺那種與自己熟悉的世界的「絕決」，如果他們還有知，根本無法表達自己要什麼樣的處理，那應該更有孤獨感吧！
因此，在我這幅「世界名畫」上，我堅持留下文字。
