圖一：老農
圖二：鳶尾盛開的園子
屋上綠手指（附篇：土地的眷戀）
住在七樓的我們，擁有八樓的空間，首任屋主加蓋部分空間，後面留一塊水表區，其餘部分都可種花。等於說三面環屋的陽台都可種花，只是後面北向，得繞屋而去，我們比較少運用，南向、西向這兩面，種了不少花花草草。尤其南向這一面，寬度、深度都大，像個花圃，前面又可眺望淡水河、觀音山，是發展園藝的好所在。
首任屋主在花圃上做點造園的設計，前任女主人酷愛種花，把一個園子弄得像熱帶雨林，我們住進來後大肆刪減，以清爽為訴求。後來又發現直接把泥土放在屋頂上，衍生許多問題，於是挖土成了我的日課，挖了百來包土（因為太重，一包只能裝半包左右），全部改成盆栽。後來又鑑於下雨天園子溼答答，頂上做了罩子（沿屋子三面罩，工程浩大、困難度高）做好後活動空間加大，雨天可以在園子裡賞雨；還加裝一條汲水小水管，收集雨水澆花，環保又省水費。
今年三月老公再度退休，決定自己種菜吃，買了五個長方形盆子，馬上撒種，種菜啦！其他花草也得到比較多的照顧，頗有欣欣向榮之氣象，今年的桂花、蠟菊、蘭花、鳶尾花、酢醬花等開滿園，甚至聖誕紅有的紅瓣轉綠，有的新綻，紅得好清新，果真一片奼紫嫣紅！因此封他一個「屋上綠手指」的雅號，希望他繼續為這個「水月園」而努力。
菜種子一發芽，粉蝶也來了，天天下蛋，在嫩綠的葉子上下蛋，而且蝶媽媽知道不能把蝶蛋下在同一片葉子上，所以每天我們都得找蝶蛋，一不注意就是毛毛蟲。
夾蝶蛋情非得已，殺毛蟲有點於心不忍，於是我建議把第五盆列為蟲寶寶食物區，看到毛蟲就放到第五區去。這樣我們吃得到菜，毛蟲也吃得到。毛蟲成熟後，會爬到別處結蛹，很快就蛻化成小粉蝶，我們又為環保盡分力了！原本那裡很容易被鳥看到，可是鳥一飛下來，忠狗歐哈馬上衝過去，倒成了粉蝶的保鏢，這也是另類的一物剋一物！
現在每早飯後，就是到園子整理、欣賞花草、青菜的時間，挺幸福！畢竟生活在高樓，還能擁有田園之樂不容易。早年，開始居住在公寓，也體認今生今世要買地不易，曾寫下散文〈土地的眷戀〉，附此。
土地的眷戀
菜價昂貴，對我們這個以素食為主的家庭真是不妙，此時母親種的那些不起眼的蔬菜，倒成了餐桌上的佳餚，濟我之飢。咀嚼這種「零污染」的青菜，除了感受到母親的愛以外，也對土地生出深深的感激。
小時候，不但不知感謝土地，反而討厭，甚至憎恨土地，因為土地剝奪了父母的時間，連我們的假日也不放過。當同學們高高興興計畫假日的活動時，我們卻苦於土地的束縛。那時機器不普遍，幾乎全靠人力，而山上、田裡的工作繁雜又辛苦，一到假日，兄弟姊姊們都到田裡幫忙，我們年輕好玩的心，多想飛越家園，到花花世界去逛逛！因此我們討厭那一大片隨時待耕的土地，臨到假日，我們寧可祈求下雨，好讓我們窩在家裡，也不願到田裡去流汗。
上大學後，土地再也束縛不了我，我忙著在新世界探索，家園變得好遠好遠，只有在倦遊時，回去略事休憩。飛揚的心終於展翅到另一片天空，彷彿連根都要拔起來，到處飄啊飄，就是不願落回成長的地方。
後來成家了，辛辛苦苦買房子，住在「空中樓閣」（公寓三樓），與泥土有了實質的距離，才漸漸興起土地的眷戀。土地在我心中，已褪去辛苦工作的形象，代之而起的是童年歡樂的象徵。小時候的土地是大遊樂場，供我們跳躍、玩耍，那種遼闊又溫馨的感覺，竟一寸一寸浸潤我的肺腑。
多想擁有一片土地，一片雙手可以去耕它耘它，雙腳可以赤裸裸去踩它的土地。但是，談何容易！想重新植根，卻沒有可以接納的土地了。「土地情結」隨著地價高漲而愈深愈痛也愈無望。
終於我想通了，現代人漂泊的根，不一定要植在屬於自己名下的土地，只要肯放開心懷，所有大地都是我們的夢土，所有大地都需要我們的眷戀與愛護，然後所有土地的芬芳都會無私地散播……
