並蒂開
並蒂萎
《預習死亡》續篇－《死亡可以預習嗎？》 曾經，我寫過一篇〈預習死亡〉，以曠達的角度看待死亡，覺得已能了知生死，生命中再也無可驚怖之事了。直到母親生病，病情反覆，生死未能卜知，才驚覺生與死之間橫亙「老」與「病」，其中「老」我們可預見，「病」卻很難逆料與掌握。這一路走來兩個多月，如走在黯冥的幽谷中，我們身心所受的煎熬，真是難以言說。 2008.11.21黃昏，母親因為呼吸困難送醫，當時我在台北正要吃飯，是先生的生日宴。我心想與往常一樣，大不了住院幾日即可康復回家。等我們吃完飯趕到馬偕，兄姊姪等眾人在急診室照顧著，已經做過一些診療，看起來還好，醫生說要住院。因為沒有健保病房，就住進加價（1350/天）的二人病房。第一夜由二哥守著。 第二天去看她，還好，大家輪著照顧，採辦住院所需，買三餐給她吃。她一年前才因跌傷住過院，所以我們很快就上軌道。第二夜由二嫂照顧，第三天一早，二嫂來電說母親很喘。我趕去時，發現她坐在病床上，大口氣喘著，彷彿很不舒服。那時我有種「求生不能，求死不得」的感覺，母親從未有這現象。 接著，就是那一段黯冥幽谷的開始，經診斷，母親「肺積水、心臟腫大、腎臟有問題」。檢查一項項開展，她的狀況時好時壞，好時可以吃正常的餐，可以幫她洗澡，帶她在走廊繞一繞。不好時胃口全無，喘著大氣，一直說沒效了，要死了，叫我們帶她回家。我們的心情開始跟著洗三溫暖，但是不知道到底她有多嚴重？ 有一次檢查回到病房，二嫂發現她眼睛往上吊，人已癱軟，趕緊叫醫師來，醫師說要急救，慌亂中二嫂只能以電話詢問我，我不在醫院，不知是怎樣的急救，也只能答應。趕到醫院一看是「插管」，母親痛苦萬狀，只能拿眼睛瞧著我們。第一次碰到這種狀況，我們開始有「心碎」的感覺，請看護來照料、餵食、抽痰等工作。當時，任何親人來探望，母親都比著「死亡、回家」的手勢。的確，喉嚨卡著一條長長的管子，不必經歷過的人都該可以想像多麼痛苦（感冒時醫生拿木片壓一下喉頭就欲嘔），真是生不如死！母親還患著嚴重便秘，肚子又漲又硬，怎麼用藥都沒用；此外，肺部似乎有一顆腫瘤。 以前，「加護病房」是多麼可怕的名詞，但母親似乎不可避免要進去接受「比較周全」的照顧，我們萬般不捨把她送進去；還好現代的加護病房稍微隔間，光線不錯，不會感覺她被監禁到一個孤絕的地方。 開始了早晚探班的日子，每天聽取報告。原來以為腫瘤的竟是「濃得化不開的痰」，抽取後算是沒了，但肺部有細菌要處理，此外，因血便檢查出有胃腸潰瘍，也得用藥。醫師說腎的問題暫時不重要了，我們一切只能聽任他們治療。 幾天後情況好轉，拔管轉普通病房。真是大好消息，把她接到普通病房，趕緊請醫院再找一位看護。我感覺她還是有些喘，精神不大好。隔天一早二哥來電，說母親情況不好要再插管，若不插管可能有生命危險，問我該怎麼辦？能怎麼辦，只有再次急救了，趕到醫院，母親再度插著管子，眼神很無奈。大概折騰了一晚，室友都沒辦法睡。鄰床的阿嬤還能趴趴走，她偷偷跟我說，母親很受苦，我們要想開一點，不要讓她受太多苦。那時我不得不告訴自己，母親也許真的不會好了！ 接著，就是黯冥幽谷的最顛簸處，母親的身體開始像窳陋的茅屋遭逢連夜風雨，有時大量便血，經過栓塞卻找不到出血點，醫生說他們最怕的就是這種情況；有時肺部又出現新菌種，必須用更強力的抗生素來醫療。便血問題請腸胃科醫生會診，以直腸鏡檢查終於找出一種「多見於猶太人而亞洲人罕見」的「巨細胞病毒」。如此，便血、輸血；新菌種、抗生素；母親身上管子增多，人也折騰得狀況很差，雙腳浮腫，手臂有水球般的腫塊。每次要走進加護病房，腳步都如千斤重。我也開始出現晚上不得安眠的狀況，夜半醒來，心總要絞痛一陣子。不只有我，家人也都陷入煎熬的境地，那段期間，大家都很怕接到電話，在外地工作的子孫，又很想問問情況如何？我最怕接到女兒的電話，她遠在美國，更不能接受八月出國前還能到飯館歡送她的阿嬤，怎麼病得如此之重？ 歲末年初，正是一連串歡樂節慶的日子，我們卻籠罩在憂傷的氣氛當中，是一生中最感煎熬的日子。那段煎熬的日子裡，不敢離家到15分鐘車程外的地方，手機24小時待命。什麼活動都不想參加，生活單純了，每天念《地藏經》，看些佛教節目，還有看些無厘頭的電影，轉移心情。女兒說她的同學熱烈討論一部與醫療有關的影集，叫《House》（翻譯成《豪斯醫生》或《流氓醫生》），一部專治疑難雜症的影集，那些加護病房裡的設施，那些病人的疑惑、無助，看了心有戚戚焉，這影集幫我度過惶惑的時光。有時候到河堤或老街那些流浪貓常出沒之處，去拜訪牠們，跟牠們講講話。 有一天，我發現自己喉嚨左下方腫起一個包，經醫生診斷說是甲狀腺水囊，不放心可進一步到和信醫院切片檢查。我根本無暇也無心管它，反正母親插管時我殷殷切切對諸佛菩薩發許多願，代她受苦亦是其中一願，就把這個當成體會母親病苦的功課。又某一天，先生發現我右眼的白眼球變成紅眼球，也是我從沒有的現象，醫生說這種現象很普遍，開個藥水點一點就好，果然好得很快。喉嚨那個囊腫也在母親病情紓緩時消失。我想是灰暗的心情使免疫力下降，身上到處出現毛病。 母親大部分時間都很清醒，這不知是幸還是不幸，因為清醒，她感受得到每一分病苦，她仍常表示要死了，想回家。有一次我看她真的太受苦了，和兄姊取得共識，希望將她轉到安寧病房，但是和醫生協調後發現很難，似乎她只能無止境地受苦。尤其她看我的眼神，好像我背叛了她，把她留在人間煉獄受苦受難！我只好告訴她，若此次能拔掉管子，不管任何狀況都絕不再讓她插上管子，她點頭。我忍痛而絕決地簽下「不再急救」的同意書。 我幾乎每天都到醫院，要簽許多同意書，還有許多健保不給付的藥。我有個錯覺，覺得我們是花錢請人來折騰母親。一向節儉的母親，一定不願意錢是這樣嘩啦嘩啦地流走！何況加護病房無日夜，等待的分分秒秒都是難捱的，有一天她自己拔掉管子，又被強行插入，肺部抽出來的水都含血，雙手也被套住，會客時間一看到親人，如泣如訴全身顫抖。我在她耳邊重申誓言，要她先自立自強，才能脫離呼吸器，才能轉回普通病房。她含淚點頭。我們卻沒有把握，加護病房到普通病房的路有多遙遠？ 此時，得知消息的表哥表嫂，告訴我們去拜拜土地公（因為去年舅媽病危，有人指點，拜後效果不錯），同時，有一位法師要我為母親誦《地藏經》。之前，醫院牧師與我們這些子孫各以自己的宗教信仰，為母親祈福，基督、王母娘娘、佛菩薩都被祈請，但似乎相應不夠。我除了陪二嫂拜了當地的土地公外，每天努力念那一部長長的《地藏經》，是我以前很懶得去念的。剛開始，念得斷斷續續，口乾舌燥，甚至念到睡著。不過我持續地念，越念越順。神奇的是，母親狀況穩定下來，一日好過一日，我們豎起拇指要她加油，她也可以豎起拇指回應我們。 終於，母親可以拔管了，但醫生認為我們簽了「不再急救」的同意書，讓他們有壓力，遲遲不肯拔管，希望我們能在母親某些特殊狀況下呼吸困難時，可以再次插管。我們堅決反對，前幾天告知母親將要拔管時，她忘情地準備起身，一副要跟我們回家的態勢，我相信她絕對不願再插管。《地藏經》裡説：「有男子女人久處床枕，求生求死了不可得。」我想插管的人一定是如此感受，因此我告訴醫生，請他尊重患者和家屬的決定。我說母親年紀大了，若干年前她就說自己活夠本，不怕死了，而我們也不願「只要她存著一口氣，管她受什麼苦」，醫生終於幫她拔掉管子。 轉入普通病房後，母親其實仍不穩定，一下血糖太低，一下白血球數太少，又被灌腸做直腸鏡檢查等；尤有甚者，找來的看護精神似乎異常，對看護的事又做不來，連尿布都搞錯邊，還撒謊、並刻意挑撥醫病間的關係，我們迅速換人。在普通病房又待了十多天，除夕夜，一度又被醫師建議插管，我們讓母親自己決定，她堅決表示不願意。後來還好穩定下來，這個看護說她經驗豐富，她也的確讓母親日漸好轉，母親還告訴她有幾個孩子、跟誰去哪裡旅遊等等。她幫母親剪個清爽的髮型，抱著母親坐在椅子上晒太陽。母親試圖站起來，都無法成功，我想她還是太虛弱了。 醫生說可以出院了，看護認為該多待幾天，大哥卻決定讓母親出院。我建議讓母親在我家住一個月，並請看護照顧一個月。母親怕打擾我，決定回三芝，我們兄妹對請看護的日子有爭議，大哥他們認為錢很難賺，一個月五萬多的看護費太貴，想由大嫂的親戚接手。最後決議是由看護再跟著10天，10天後由那個親戚接手。 母親坐在輪椅上，在九人座的後面，這是她住院兩個多月以來，第一次看到外面的世界。她其實還很虛弱，但表情頗愉悅，自己用手抓住旁邊以免顛簸。回三芝第四天開始昏沉，且沒有排尿，再送醫急救，我們告知不要插管、氣切等受苦的急救（曾經與母親約好）。醫生做一些必要的處理後，告知要送病房，但沒有健保病房，我們看母親狀況還算穩定，決定等（第七順位）。約略半個多鐘頭就有健保病房了（怪！）。 當夜由看護留著照顧，隔天大清早，看護來電說母親好像不行了，我們趕緊去醫院。一去，看護已將母親淨好身，我把念佛機插上電，讓梵唄在母親耳邊，希望導引她隨佛菩薩走。我看她神態挺安詳，心中隨著默念佛號，等兄姐們來。 接母親回家後，我們圍繞她念佛，她的神態安詳，我們都沒有哭泣，在她那些受苦的日子，我們是用血在心中哭泣，此時，我們以祝福代替哭泣，她走過黯冥幽谷的最顛簸處。2009.02.08，走過八十九個年頭的母親，走向另一個起點！ 兩個多月以來，死神，在我們面前導了一齣舞台戲，我們忽而是台上的演員，忽而是台下的觀眾，坐在第一排的觀眾。寫《預習死亡》時，我沒有這麼貼近過死亡，這次貼近死亡後，我想預習的工作還是要做，但是在那過程中所受的煎熬，是很難預習的。
