站在愛情販賣機前面，宏宇像獵人般，眼光搜尋著，想看看有沒有新產品出現。
琳瑯滿目的瓶瓶罐罐，都是他喝到膩的口味，再也引不起他的食慾。
「先生，還沒決定口味嗎？那就先讓一下。」
宏宇退到一邊，那個年輕人投了幣，毫不猶豫就往「香豔」口味按下去，瞬間「叩」一聲，一罐辣椒紅的飲料掉下來。年輕人取出飲料，向他曖昧地眨眨眼，陶醉地把飲料貼在胸前，哼著歌走人。
多像以前的他，選定口味後毫不猶豫地按下、取出，回家後盡情享受。他會依當天的心情選口味，從「初戀青澀」、「朦朧探索」、「甜蜜」、「幸福」、「香豔」到「火辣」等等，什麼戀愛口味沒有嘗過？每當有新口味，他一定急於品嚐，所有戀愛的滋味他都要試試，不像同事小吳，只忠於「清淡持久」那種悶死人的口味。
宏宇甚至連「失戀」都嘗了，每當嘗膩了一種口味，他就會來一次「失戀」，用痛不欲生的感覺來清除以前的記憶，然後一切歸零，從頭開始品嚐各種戀愛。
可是，最近「失戀」失靈了，痛不欲生的感覺依舊，然而任何口味都激不起他的食慾。失眠、工作效率減低，令他的生活陷入一團糟，他心想也許該找個心理醫生了。
兩手空空回到家，宏宇在書櫃裡尋找，找到一本《廿世紀戀愛理論與實務》，這是他在舊書攤上買的，作者是廿二世紀末期的心理醫生。當時抱著好玩的心態買，翻了幾頁，大大地把作者嘲弄一番，就將它束之高閣了。
廿二世紀中期，「愛情販賣機」被發明，只有「初戀青澀」和「清淡持久」兩種口味，但是這已經掀起一種革命性的風潮。保守派的人士抨擊這種販賣機，他們說這是人類情感崩潰的第一步，人類不會在核戰中死亡，卻會在愛情販賣機的後遺症裡滅絕！贊成的人士卻說那是改變歷史的榮光，把人們從千古以來的情慾牢獄解放出來。從此人類不必再為戀愛耗財、傷神，當然更不必為錯縱複雜的戀愛關係，所產生的已經到了氾濫的情殺案而耗損社會成本。想想，投幾個銅板，就可以買回想要的戀愛口味享受，而且隨著生產技術的改進，保證百分之百身歷其境，那誰還願意費神去談不確定的戀愛？
到了廿二末期，「愛情販賣機」林立街頭，許多廠商投入大筆研發經費，延攬頂尖的科技人才，競相推出新產品。保守派的勢力漸漸消失，因為那些人基於好奇，在投入銅板的那一剎那，就註定他們繳械的命運。接著，離婚率以等比級數攀升，結婚人口也以等比級數降落。擔心人口的成長率嗎？不必，試管嬰兒躍升為生育主流，而且出現專業的代理孕母。大家可以天天談不同的戀愛，男人實體與女人實體（這種新名詞應運而生）之間不再具有吸引力，他們可以在辦公室，把昨夜自己喝的戀愛口味拿來聊，像聊天氣、新聞一樣，一時之間世界少了很多男女之間的愛恨糾葛。
當時，那個不識時務的醫生卻提出反對意見，並且致力於戀愛史的研究，出版了好幾本戀愛的理論和實務，鼓勵大家學學古人，他說要「以實體的交往代替販賣機給的戀愛飽足感」。可惜「愛情販賣機」已經成為民生必需品，他的呼籲被當成笑話，他的書當然是滯銷，人呢？聽說死在精神病院。
宏宇用心地看著，也許那位醫生是先知，他下個結論說：「終有一天，愛情販賣機會毀了人類最珍貴的東西，人類會嘗到前所未有的失落感，到時候的男人實體和女人實體都將變成行屍走肉，他們將死於一種叫做『空洞』的瘟疫。」
宏宇看著堆疊在屋角，還來不及回收的空罐子，突然感到它們像一張恐怖的網，向他籠罩而來……
