老街與小巷

    淡水的老街，與淡水河平行，在淡水河航運發達的時代，是非常熱鬧的，布莊、金飾店、南北貨店等，林立在街道兩旁。商店櫛比鱗次，店面窄小，但房子很狹長，很有「深度」，給人深不可測的感覺。為了讓光線好一點，中間會有天井，所以一個家好像分成兩段式；儘管如此，屋內的光線還是罩著一層朦朧的氣氛。循著木梯上樓，腳步再輕，也會在老式的木造地板上踩出聲音。造訪這樣的房子，你會以為自己穿越時空隧道，回到一個古老的年代。

    時代不停的前進，老街要拓寬，屋子也面臨改建的命運。有些人家索性全部拆掉，建築現代化的大樓；有些人則願保留原狀，為歷史留下軌跡。於是老街的房屋新舊交雜，讓你不知身在何處？鎮上有些關懷歷史的人，提出設計圖，讓想改建的人家參考，有些人家的確參考了，連招牌也統一。如果大家有共識，老街的新面貌，應該不會太離譜吧！

    老街的骨董店特別多，喜歡骨董的人，可以一家一家去逛。逛骨董店不像一般逛街，對那些有年代的東西，你要從容的觀賞，多和老闆談談。骨董店的老闆大多雅好古物，對那些古物認識深刻，他們也很有巧思，讓古物有新用途，雅趣十足。

    自從捷連通車後，老街也注入新生命，人潮、車潮如浪潮，湧來湧去。國人有「走遍天下，吃遍天下」的習慣，老街的小吃攤突然多了起來。遊客隨手買、隨口吃、隨手丟，老街成了垃圾街。老街原本那份寧靜、清爽，也變成歷史了。

    淡水的地形是起伏的，像老虎的爪子，號稱五虎岡，所以從老街蜿蜒而上的巷弄，就需要一些腿力了。那些巷弄曲曲折折，錯綜複雜，兩旁高高低低的人家，一不小心，你會闖到別人家門，再無進路；有時以為走到死巷，卻在盡頭發現轉個彎，又是一條延展的路，常有「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」的驚喜。

    如果你不喜歡老街的嘈雜，就找條巷子爬吧！你隨時可以坐下來，欣賞一片滿是爬牆虎的老牆，或是在屋頂晒太陽的貓。爬到巷子的高處，可以憑欄遠眺觀音山。晒到巷裡的陽光似乎也特別溫柔，拉著你的影子，緩步向前。

    記得以前有位畫家朋友，租在巷中的老屋，路過時就去串個門子，喝杯茶，看看他未完成的畫。那房子是木板隔間，高低起伏，又有個小閣樓，很適合當藝術家的工作室。淡水，曾經是許多藝術家心靈的故鄉，他們的腳走過大街小巷，用彩筆畫山、畫水、畫老屋、畫教堂‧‧‧。如果要找尋老淡水的風味，就踩著他們的足跡，穿梭在這些錯綜的巷弄中吧！