夢 魔 對夢的耽溺，已持續快一年了，他既憂又喜，憂的是他愈來愈把夢當成現實人生，喜的是不管現實人生多麼貧乏，他的夢都能繁富多彩，而且撲朔迷離。 在非夢境中，他是個平凡的公務員，對前途沒有野心，每天在相同時間走出家門，走過鎮上唯一大街，進入戶政事務所上班，辦鎮上幾個里的遷入、遷出、變更登記等雜碎事。下班時間一到，他拎著公事包，又循原路回家， 頂多，他走街的另一側。幾乎每家店面他都很熟了，太太交代他買什麼，都可以在上下班途中買到。沿路商家看到他，都會親切地叫他一聲「戶政李」，算是打招呼，他也習以為常。他想不起生活裡還有什麼別的，過端午吃粽子，度中秋吃月餅。一年就像一段旅程，他是慢車上的旅客，節日是沿途的站，他一個站又一個站挨過，看些重複的風景，迎送一些人上上下下，他由起點坐到終點，又從終點回到起點。連紅白喜事也不再特別，反正都是熱熱鬧鬧吃一頓。 「李仔，下班了，茶在桌上。」這是太太迎接他的例話。他四體不勤，也不太管小孩，吃完飯就成了電視的俘虜。「李仔，去洗澡！」「李仔，該睡覺了！」太太會在適當的時候提醒他，他也不加思索就照著做，夫妻倆不太有話講，但也極少傷和氣。他常是一夜無夢，一張一張把日曆撕去。 直到有一天，該死，故事總是發生在「有一天」，如果沒有那一天，戶政李永遠是戶政李，一個不知夢為何物的人。那是端午節的隔天，鎮上大拜拜，外頭鑼鼓喧天，大家都期待下班，要趕回去接待客人，這可是一年一度的大拜拜。還有五分鐘，戶政李在收拾桌面。 「對不起，我要辦遷入。」顯得匆忙但嬌嬌的聲音。 他職業性地說：「快下班了！」希望她識趣些，改天再來。 「對不起，我不知道這裡大拜拜，車子塞很久，麻煩你一下，先生。」 他抬頭一看，愣了一下，小鎮難得有這樣的女人出現，肯定不是本地人，他跑去拿資料簿來登記，看看她要遷入誰家，是嫁過來，還是租房？這家姓楊，沒什麼特別，也沒有相當的男人可以娶她。 「租房嗎？」又是職業性的口吻。 「不是，嗯，是－︱」鈴聲一響，大家像逃難一樣，他也沒有心情多問，登記完加緊收拾。 走出事務所，正有一對七爺八爺橫街大搖大擺，看熱鬧的人很多，鞭炮不斷，長長的遊街「陣頭」正緩緩前進。那個女的正蹙著眉頭，一籌莫展的樣子，他走到她面前大聲說：「後面有路，可以到車站。」說著領她鑽入小巷，走到河邊，沿河有一條路，與大街平行。河堤邊人少多了，他想起就在昨天，河邊也擠得水洩不通，因為有龍舟競賽，今天看熱鬧的人轉移陣地了，可是地上還殘存許多鞭炮屑。 戶政李現在才有機會打量身旁的女人，滿好的身材，衣服料子不錯，迎著河邊的微風，輕飄飄的，還有一股幽香散著。她的高跟鞋敲過石板地，發出輕輕的聲音。一向口拙的他，看著自己皺皺縮縮的皮鞋，有一派小鎮特有的酸腐味，手上提著的公文包也是，怎麼平常都沒注意到？他連平常怎麼走路都忘記了，公事包是提在手上，還是挾在腋下？他有點手足無措，只好彆彆扭扭陪著那女人走。女人也不多話，眼睛常飄到河面，河上有些船隨波擺盪。 他說：「每年農曆五月初六是鎮上大拜拜，有許多遊行隊伍，所以有一小段路會實施交通管制。」 她說：「很少看到這麼盛大的廟會。」 廟會，這名詞聽起來很奇怪，從小他們都說是拜拜。以前父親當家，客人比較多，父親走後，客人明顯少了，因為他不善交際。 這一段路不短，氣氛有些尷尬，他希望早點到車站，指點她去搭車，又希望路長一點．．．．． 就從那天起，戶政李有所改變了，他上班不再走大街，而是繞著河堤走，有時為了買東西走到大街來，商家會說：「戶政李，好久不見了，高陞了嗎？」他總是笑而不答。更重大的改變是，他開始做些奇奇怪怪的夢。他所做的夢，都有些荒誕不經，就像：夢見他姑姑一胎生了二十多個小孩，個個嗷嗷待哺，親戚都得幫忙帶，他特別去挑，希望找兩三個健康的來養。醒來後他捏一把冷汗，他姑姑一輩子沒結婚，是鎮上有名的老處女，大家都說她年輕時候太會挑。姑姑很有威嚴，他從小怕她，被她知道了還得了！有次夢見自己在數一床鈔票，鈔票被風吹到臭水溝裡，他顧不得髒亂，一把抓下去，掏出一團泥沙，拿到水籠頭下沖，竟然變成一條白手帕。 又有一次，他夢見一個穿黃衣服的女人，很像是他一個女同事，那女人牽一個小孩，一步一步涉進溪水中，溪水淹蓋過小孩，又淹蓋過她，可是她無所謂，繼續在水中走，只是每隔一段時間，就會把小孩舉出水面換氣，她自己都沒事。他沿著溪邊追趕，希望救她們，可是一直走不快。他擔心那同事會有水厄，還跑去警告她小心水，搞得她莫名其妙。 有時候夢見自己像當今時髦、帥勁的小伙子，在漢堡店裡，口若懸河般，對著一群女孩子講笑話；或騎著單車，吹著口哨，一路呼嘯而去，把車子騎到空中往下看。也曾夢見到外星球去探險，外星人拿子彈要給他吃，他佯裝吃下，卻趁機奪下武器，制服他們，平安歸來。 最常出現的夢境是那個女子衣袂飄飄地從河心向他走來，他幾度努力要「踱」向河心，腳卻永遠跨不出岸，她與他之間，似咫尺又似天涯。那個衣袂飄飄，在河心向他走來的影像，成了他夢裡的常客，也是他這個四十男子心中第一次擁有的秘密。他幾乎要恨自己生於水邊卻不善泅泳的這項事實，小時候同伴們一到夏日午後就赤條條下水嬉戲，他總安於在岸邊石頭堆裡與螃蟹玩追逐遊戲，他就是這樣玩大的，一向也不覺得有何不妥，現在卻成為他偌大的遺憾。他想如果他很會游泳，也許夢中的他，就不會像被繫住的船，無法海闊天空了。 起初他還只是間歇性做夢，後來幾乎天天夢，夢中情節都記得清清楚楚。上班時若沒人來辦事，他就對著桌面發呆，回味那些情節。辦公室裡陰盛陽衰，女同事們每天有講不完的話，他一向就懶得和她們東家長、西家短的，大家只知道他沒事愛發呆，誰也沒察覺他內心的變化。偶爾他會跳出夢境來聽聽他們在做什麼？說什麼？他發現他們每天所做所說都差不多：王小姐和秦小姐每天都在服裝比賽，像活衣架走來走去；張小姐嗓門最大，她家的雞毛蒜皮小事，都可以像重要新聞一樣宣布，她先生怎麼受得了！男同事裡老方脾氣最壞，容易和鎮民起衝突；小陳單身，人帥個性好，成了太太、小姐們寵愛的對象，有點消受不了。他突然為他們感到悲哀，他們的生活多無趣啊！他們也做夢嗎？如果有，他們夢什麼？ 他也想起自己以前的生活，足以讓人窒息，而他竟然過了四十年，尤其是十多年的婚姻生活，簡直是一場最無趣的夢。他是怎麼熬下來的？他和太太談過戀愛嗎？好像沒有，是家長安排相親的，覺得沒什麼可挑剔的，就結婚了。他就這樣把一輩子的幸福交給一個女人，反過來想，太太是否也有這種疑問？如果他娶的不是她而是別人，情況又會如何？他心目中想要的女人是什麼樣子的？像五月初六來辦遷入的那種女人嗎？他仔細閱讀了她的資料，知道她是離婚才遷到小鎮的，不能確定她只把戶籍遷來，還是人也搬來了？他所知道的，都只是紙上作業，他對這幾里的戶籍資料瞭若指掌，可是對他們的實際生活卻一無所知，事情有點荒謬。他李某人一輩子就只能在別人的資料堆裡磨嗎？可是大半輩子都過去了，他還能有什麼作為！也許該把希望放在兒子身上，但那也不可靠，因為父親也曾把希望放在他身上，結果呢，一輩子走不出這小鎮。 幸運的是，他總算會做些與眾不同的夢，讓枯淡的生活有些色彩。不過，他愈來愈不能安於現實生活，他常凝視太太的背影，希望能看出一些新鮮的東西來，可是，什麼也沒有，他也挑不出她的毛病。那個女人為什麼離婚？離婚需要很充足的理由嗎？他可是一個也想不出來，誰都說他很幸福，娶個會持家的老婆，還替他生了兩個兒子，他吃的又是公家飯，老來不愁。現在他深深覺得幸福和不幸福是雙胞胎，長得很像，局外人根本分不清，即使當事人也不見得清楚。 戶政李的人生有難題了，他每天沿著河堤上下班，下意識裡，他想改變一下生活，可是他是大軌道裡的一顆小星球，根本無法脫出軌道。他希望有個人可以改變他的生活，但那個人是誰？在那裡？夢中，他可以飛天，可以入地，不做夢的時候，他連走路都無精打彩。最後他大白天也可以打瞌睡，因為一打瞌睡，他就入夢境了，一般人還是叫他「戶政李」，辦公室的同仁們，卻已改叫他「瞌睡李」了。 綺麗的夢境和枯淡的生活，像鐘擺的兩端，戶政李擺盪在中間，難題似乎愈來愈糾葛。起初他覺得是自己做夢，後來卻覺得夢在擺佈他，一日一日，他和夢如影隨形，他害怕做夢，更害怕失去夢。 又到吃粽子時節，兒子參加少年組龍舟競賽，老婆看他近來瞌睡打得厲害，非要他出來動一動，順便幫兒子加油、照相，他在人叢中擠來擠去，覺得人一年比一年多。亮晃晃的陽光下，鑼鼓喧天，兩條龍舟正在河道上前進，人群在岸邊嘶喊，他感到有點目眩，彷彿中他看到的不是龍舟，而是那飄飄的身影向他走來，他迅速地舉起相機要照，老婆拉他一把說：「照那邊，我們兒子要奪標了。」他回過神來，果然，他的兒子已準備最好的姿勢要奪標，他必須把那最神聖的一刻掠入鏡頭。 隔天，他如常去上班，大家跟往年一樣，不太有心情辦公，有人總在這一天請假，有人老提議放假，說這是鎮上的大日子，誰會在這一天來辦事！的確，年年的這一天，來辦事的人特別少，可是上級基於行政法規，不敢做主。午飯時，氣氛就熱鬧起來，大家互相詢問辦了幾桌，一桌多少錢，請了哪些客人？好容易捱到快下班了，戶政李又在收拾東西。 「對不起，我要辦遷出，我忘了這裡大拜拜，半路塞車，來晚了。」似乎很熟悉又似乎很陌生的聲音。 戶政李抬起頭來，發現真的是她，容貌沒有多大改變，他默默去拿資料來填，這回他很仔細，慢慢地填，鈴聲響，大家又像逃難一樣走光。戶政李填好後，很慎重地把資料交到女人手上，然後拎著公事包走出來。他們不約而同地走到河堤。 女人說：「我倒沒忘你上次跟我說的路，可以避開廟會的隊伍。」 女人的衣服還是剪裁得很好，只是顏色亮麗許多，一路上話也比較多，戶政李問她：「要搬回去了？」 女人甩甩頭髮說：「一年了，覺得日子也沒更好，想想還是兩個人平平淡淡過生活好，心裡會踏實些，不要太挑剔，一切都會很好。」 原來她挑剔過，她原本想過的是怎樣的生活呢？她花一年的時間找到了。 送她到車站，戶政李不禁加快腳步，家裡大概來了一些客人，太太要忙不過來了，他那個姑姑一定早就來了，他若回去晚了，免不了她一頓嘀咕。 大拜拜後，戶政李依舊過著上下班的日子，只是他又恢復走大街的習慣，商家也還是親切地叫他「戶政李」。最重要的是，他不再做那些奇奇怪怪的夢了，下班後，他會陪兒子去打球，放假的時候，會陪太太去買菜。小鎮的日子很平靜，戶政李的日子也很平靜。他甚至想不起來，他曾經擁有那麼多形形色色的夢。一切都像夢魔興的一場西北雨，在夏日的午后撒野一番，雨過天晴，照得河水更加澄碧。
