阿諾酷傳

 

                                        

　                阿　諾　「酷」　傳

                                  

【序言】阿諾是隻貓，是隻活了20歲的酷貓（1993-2012），也算是一隻「貓瑞」。二十年前，牠在我眼前出生，今年，牠在堂姐懷中往生，跟我們家族淵源頗深，特別將以前為牠寫的文章，增添為完整的傳記。

 

雙眼炯炯有神，酷貓阿諾！

 

　　阿諾趴在窗前，雙眼瞅著屋頂上那隻很跩的野貓，嘴巴發出低吼，好像在說：「要比酷嗎，爛貓！」

　　既然阿諾喜歡和牠的同胞比酷，那就讓我來為牠立個「酷傳」吧！的確，牠的酷讓人「凍未條」，我屢次得割愛送人，這歷史還頗長．．．

　　約二十年以前（1993年元月），我們一家三口外出，一路「拈貓惹狗」。因為我們喜歡小動物。一般野貓見人接近都猛逃，沒想到一隻純黑的大貓卻很依人，女兒抱起牠就放不下去了，說 :「我一定每天餵貓食，每天清貓大便，真的，我發誓！」　　　　　　

　　呆子才會相信我女兒的誓，可惜我們這一對痴心父母，又一次當了呆子，把母貓給帶回家，並為牠取名「星星」。那時候，我們家已經有斑斑、娃娃兩隻貓了。

 

娃娃剛來不久，好奇地跳進油甕裡，斑斑靠近與牠示好。

 

　　帶星星到獸醫那裡，才知星星懷孕了，我們為牠準備一個「產窩」。星星剛來，不吃、不喝、不拉，也不和其他貓玩，更不肯與我們親近。牠全身黑，喜歡躲在鋼琴椅上，即使掀開琴罩，若不用手摸，根本看不到牠的存在。不過星星形貌很雍容華貴，當女兒彈鋼琴時，會坐在後面專心聽著。

　　過了幾天，星星有點不安，我想牠應該快要生了，可是當時我母親正在住院，我跟牠說等我忙完再生好嗎？說這話時其實我一點把握也沒有，比較像是在說給自己聽的。

　　過幾天我母親出院了，我陪著她，二哥二嫂來接，我們辦完手續，還去吃了午飯才分手。回家後有點累，就去睡午覺，不一會兒，星星站在床頭櫃叫醒我，我判斷牠有生產的跡象，就趕緊把牠抱到產窩去。我蹲在旁邊為牠加油打氣，沒有看過貓生產的我，不知道牠是不是真的要生了。過了不久，牠真的生下一隻灰不溜丟的小貓，和老鼠很像。我一直等其他小貓出現（聽說一胎會有三四隻），等半天都沒有動靜，牠忙著把小貓舔乾淨。我們為小貓取名為「阿諾啥咪碗糕」（台語，諧影星「阿諾史瓦辛格」的音），簡稱「阿諾」。

 

阿諾剛生下來，還在產窩裡。牠像不像小老鼠？

 

　　阿諾是獨生子，星星很愛寵牠，阿諾固定吸一個奶頭，我每次偷偷幫牠調換，牠就拒吃。此外，阿諾的眼睛很奇怪，牠眨眼或睡覺時，會由下眼瞼蓋上一層白膜，上眼瞼則常常蓋不下來，所以很像翻白眼，好可愛，一直到現在都是這樣。

星星與阿諾母子情深！

 

　　阿諾稍長大，毛色還是灰撲撲的，活像一隻小老鼠。貓很活潑、好動，我一拿出彩帶，所有的貓都要抓狂了，牠們隨著我的彩帶跑，大貓跑得快、跳得高，還可以輕輕「降落」。阿諾還小，呆呆地跟著彩帶跑，跑到盡頭往上跳，但是牠還沒學會輕輕降落，所以就來個「直線下降，背部著陸」，不過牠還是本著傻勁，一次又一次地摔。

　　天氣愈來愈冷，四隻貓都窩到床上來了，被裡被外都有。每天一醒來，第一件事就是點名，把牠們一隻一隻抓來做早操，搞得牠們掙扎不已。尤其是阿諾，圓圓胖胖的小身體，我總要多折騰牠一下。

 

陽台是貓們的遊戲場。算算斑斑、娃娃、星星和阿諾，各出現幾次？

 

　　那時我正在寫論文，寫煩了就放起圓舞曲，順手抓起貓兒，想像自己在維也納的森林，忘我地「與貓共舞」。那些大貓被我一抱就四肢僵硬，五爪盡伸，情調盡失。小阿諾卻只能乖乖地服貼著我，用那兩顆亮晶晶的眼睛瞅著我，有點無辜，卻又無可奈何。

 

左圖的阿諾在「爬」滑梯；右圖的阿諾在討「抱」(牠在水中)！

 

　　不久，我咳嗽的老毛病復發，家裡共有四隻貓，外子怪罪貓太多，影響我的身體，不得已要送走兩隻。斑斑和娃娃相處較久，我們只好送走星星和阿諾。那時阿諾還只是隻小不點，我真懷念和牠共舞的日子！

　　後來，收養家庭因某些原因不想養貓，那時星星已跑掉了，阿諾就回到我家。小阿諾竟然長成一隻壯碩的黑貓，酷斃了！牠的毛色烏黑柔亮，而脖子、兩腋下及肚子一小部分卻是白色的。當牠坐著，脖子那圈白毛像一條「V」型領巾圍著，帥氣十足，牠腿短身體長，有點像黑豹。

 

小老鼠長成大黑豹！

 

　　娃娃一向睡我肚皮上，阿諾回來不久的某個晚上，我摸著娃娃的頭入睡。才睡不久，覺得娃娃一直動，很不安穩，我睜眼一看，肚皮上睡的已經是阿諾了。牠把娃娃趕到一旁，霸占寶座，我竟渾然不覺。

　　冬天一到，娃娃總在我們把被子睡暖後，慢慢地踱到我和老公之間，我們把被子掀個小洞，牠就不客氣地鑽進去，迅速換個方向，然後舒服地進入夢鄉。

　　阿諾回來不久就和娃娃很好，娃娃大阿諾幾個月，體型卻比阿諾秀氣，兩隻貓優雅地到處走動，形影不離。睡覺時，我雙手把棉被撐開，牠們很有默契地各從一邊鑽進被窩，安安穩穩一覺到天亮。我們害怕牠們生一堆小貓，只好忍痛將娃娃給結紮了。家中另外那隻年紀較大的貓是斑斑，斑斑結紮時沒找到子宮，卻又老是發情，我們想讓阿諾和斑斑結婚，既解決牠們的生理需求，又不用擔心小貓的事，豈不妙哉！發情的斑斑曾對一隻貴賓狗送秋波，何況是酷哥阿諾。可惜姊有情，弟無意，阿諾對斑斑沒興趣，牠寧可追隨在娃娃身邊。每當我伏案工作時，牠們像左右護衛一樣，在書桌上守著，狀頗威武，我寫累了，就捻牠們的鬍鬚玩玩。

 

阿諾和娃娃在主人們的身上、腿上圖。

 

　　阿諾在家中，儼然以保護者自居。有一次，朋友帶狗來，那兩隻女生貓都躲起來，阿諾卻馬上擺出勇士的姿態，一副「捍衛疆土，捨我其誰」的樣子，不讓那隻狗越雷池一步。

　　後來，有位朋友送我一隻很大的波斯貓，那貓一來，把家中的貓都追得躲的躲、逃的逃，只有阿諾敢跟牠正面衝突，但阿諾不是對手。有一次，還被那貓追得沿路拉屎。

　　我太忙，也受不了家中成為戰場，就想把波斯貓送人。一位學妹和她弟弟興沖沖跑來帶，結果他們擋不住酷哥阿諾的魅力，對阿諾一見鍾情，我只有再度割愛，把阿諾送他們。波斯貓始終與其他貓不合，就另送他人。　　

　　阿諾在學妹家，和她退休的老爸培養出良好的感情，我們感到很欣慰。不過可能失去娃娃這個伴侶，牠沒事就叫。有一次牠從十一樓跌下去，還好被一樓的頂棚接住，才沒送掉小命。不過牠會潛入鄰居家，弄壞人家的紗門，干擾別人的生活，鄰居告到管理員那裡，為了敦親睦鄰，學妹只好再把阿諾送回來。以前在家裡，牠就會打開陽臺的紗窗，跳到下一樓人家的雨棚上踱步，沒想到本性不改。

　　這次阿諾回來，我們已經搬家，租了一棟日本式房子。牠一回來，很快就又和斑斑、娃娃熟悉，當然牠還是較喜歡和娃娃玩。

　　那一年，道格颱風來的前夕，我們趕回故鄉，房東去整修房子，一開門阿諾就逃出去。房東先在電話中告知我們，我好擔心。颱風過後，我們一進門，娃娃就到處衝撞，叫聲淒涼，彷彿要告訴我們：阿諾不見了！我們屋前屋後呼喚，也遍尋不著阿諾的蹤影。大約十天後，一大早後院有貓叫聲，叫聲低沈，像是流浪者的悲歌，一看，果然是阿諾。開門迎牠進來，馬上為牠洗澡，娃娃急著撞浴室的門，兩隻貓裡外應和地叫，家裡那股熱鬧勁又回來了。

　　剛回來的阿諾好撒嬌，喉嚨不斷發出咕嚕聲，要人家撫愛牠。牠還像隻跟屁蟲，隨時跟在人身邊，怕再度失去我們。現在牠的安全感又建立，酷態再現，不太甩人，常和娃娃狼狽為奸，後門忘了關，牠們就到後院玩，爬上樹再跳到隔壁屋頂，去漫遊一番。晚上如果不將牠們關進籠子，牠們就大搖大擺佔住床上最好的位置，以撩人之姿躺下。睡夠了，天沒亮，把我的身體當跳板，大玩貓追貓的遊戲。

三隻貓常趁我們不注意偷跑出去，阿諾和娃娃都知道回來，就是斑斑不知道。斑斑一度失蹤，在垃圾堆旁被我們發現帶回。第二度失蹤，當我們再度發現牠，竟是死的了，我們很傷心，只剩下阿諾和娃娃和我們相依為命。

　　垃圾堆旁老是有許多野貓，有一次，我發現一隻小貓，像一塊破布一樣，窩在垃圾堆旁顫抖，一時動了惻隱之心，把牠帶回。幫牠洗了澡，帶牠去看醫生。由於小貓身體很虛弱，我對牠特別照顧，這惹來阿諾極大的醋意，每當我餵完小貓，阿諾就對我張牙舞爪，表示抗議。想抱抱牠，牠也不樂意，與我保持距離。有一次我抱著小貓出來，牠潛伏在門口，突然伸出前腳要把我絆倒。後來小貓敵不過病魔死了，阿諾才慢慢轉變對我的態度。

　　我常向人宣稱阿諾是我接生的，打阿諾從娘胎出來，幾度進出我家，如果你問我在搞啥咪碗糕，我也說不上來，但我以為和牠緣訂三生，大概不會再把牠送走了，沒想到外子要到南非讀書（1995），我們又面臨和牠分離的命運。

　　這一次娃娃也得送走，外子的堂姊願意收留牠們。貓要送走那天，我特別請假，幫牠們都洗了澡。因為隔天就要搬回淡水，我忙著整理東西，不小心開了後門，又讓牠們給溜出去。堂姊工作很忙，又遠從臺中來，我不能讓他們白跑一趟。何況貓偶爾會在外遊蕩個三兩天，到那時我們已搬走了，牠們將會成為流浪貓。我急死了，在外面猛叫，只見牠們在屋頂上的閣樓鑽進鑽出，你叫牠們，牠們就在屋頂上與你來個相看兩不厭。我只有裝成不在意，繼續忙我的打包工作，其實心裡好急，不斷偷瞄後院的動靜。後來娃娃回來吃東西，被我逮著了，阿諾卻在閣樓裡與野貓玩，只聽得天花板跑步聲不斷，就是不下來。最後牠玩夠了，又聽到娃娃的呼叫，緩悠悠地踱進來，我衝過去把後門關住，一顆心總算落了下來。

 

堂姐家的窗台，成了牠的新地盤。

 

　　堂姊對貓非常寵愛，尤其阿諾天生的的酷，始終迷人，連其他家人都愛牠，也算是陪著外甥長大。可惜阿諾常喜歡到外面溜達，不小心從四樓掉下去，這並不算高，一般的貓可能沒事，阿諾卻摔掉半條命，斷了幾根排骨，獸醫為牠打了幾隻鋼釘，在堂姊一家人細心照料下，才漸漸復原。在我們養過的貓當中，牠是最多災多難的，不過也因此學乖，不敢亂跑了。

　　不知何時開始，阿諾有了獨霸的想法，主臥室只能牠獨享與主人共度，其他貓不准越雷台一步。

 

阿諾、娃娃、淘淘是堂姐的三寶，阿諾尤其是寶中之寶！

 

 

　　幾年前我們去看牠，牠已經算是老貓，卻仍風度翩翩，對我們的態度也仍是酷。有一次，牠神態從容地半趴在椅子上，尾巴優雅地垂著，聽到我們喚「阿諾」，就輕搖尾巴算是回答。我故意大聲拉長「阿」，牠也舉起尾巴，接著我喊出「呆」，只見牠尾巴停在半空中不動，表情有點惱怒，在我們的笑聲中故作優雅地放下尾巴。

　　近來，阿諾衰老了，相依十多年的二姐不捨牠離去，呵護有加，常帶牠去看醫生。但是生命有時而盡啊！今年，阿諾在繁花盛開的季節走完牠的一生。牠與我們的緣淺，與二姐緣深，而且牠很貼心，生是等我母親出院才出來，死是等二姐掃墓歸來才走。二姐為牠流了不少淚．．．．．．

　　每次翻看眾貓的舊照片，阿諾這隻多災多難的貓，總是讓我感慨最多。願牠安息！